천재들의 ‘천재 감별법’

조훈현 九단이 최근 TV에 출연해 “이창호는 천재가 아니다”라고 한 말이 화제가 됐다. 아침 공개 방송에 나온 그는 "어린 시절 창호는 바둑천재가 아니었는데 몇 시간을 꿈쩍하지 않고 공부하는 모습을 보니 내버려 두기 아까웠다"며 제자로 받아들인 배경을 설명했다. 조훈현과 이창호 모두 세계 바둑 최고의 올타임 베스트 후보에 항상 포함되는 슈퍼스타들이고, 그들 둘이 역대 최고의 사제 커플이란 데 아무도 이의를 달지 않아왔다. 그 당사자 한 쪽이 다른 한 쪽에 내린 평가이니 흥미진진하다.

조훈현은 원래 누군가에 천재 칭호를 내리는데 인색한 편이다. 십 수년 전부터 어린 유망주들 가운데 재주에 눈길이 가는 기사를 물으면 그 때마다 속 시원하게 대답하는 적이 한 번도 없었다. “글세, 뭐 다 고만고만하다”는 식이었다. 사실 그의 이처럼 까다로운 기준은 바람직한 것인지도 모른다. 약간의 재주만 엿보여도 마구 천재라고 불러대는 세태는 잘 못 된 것이다.

조훈현은 1년 여 전, 2014년 여름 발간된 한 월간지와의 인터뷰에서 세계 바둑 판도에 대한 전망을 질문 받고 이렇게 답했다. “중국은 바둑이 사회적으로 대접받기 시작하면서 전국의 머리 좋은 어린 인재들이 대거 바둑으로 모이고 있다. 우리가 이에 대응하려면 천재가 나와 줘야 한다. 그런 재목이 보이지 않아 안타깝다. 이세돌은 천재라기보다는 독특한 기풍을 지닌 ‘천재형 기사’일 뿐이다.”

그래도 이창호에 대해서만은 좀 다른 평가가 나올 법도 한데 아니다. 사실 성취도로만 보자면 고금동서를 통틀어 이창호만 한 승부사도 없었다. 20년 남짓한 세월 동안 세계 바둑사의 기록이란 기록은 모조리 바꿔 놓았고, 특히 상대적으로 소홀히 취급됐던 종반의 패러다임을 바꿔놓은 혁명아가 바로 이창호 아닌가. 그런 제자를 굳이 “천재 과(科)가 아니다“라고 평하는데는 나름 몇 가지 이유가 있다.

우선 하나는 스승으로서 제자에 대한 과도한 칭찬이 쑥스럽기 때문이다. 자기 자식을 스스로 ‘수재’니 ‘천재’니 하며 자랑하는 사람은 ‘팔불출’ 소리를 듣는다. 제자도 자식과 다르지 않다. 천재가 아닌데 어떻게 그런 엄청난 실적을? 이를 설명하자면 ‘피나는 노력’밖에 없다. “내 제자는 원래 재주가 비상해서 공부를 별로 안 했는데도 쑥쑥 성장하더라”라고 말 할 스승은 이 세상에 거의 없다. 그렇게 말하는 건 바둑계의 어린 영재들 앞에서 교육적이지도 않고, 훌륭한 제자를 키워낸 스승의 업적마저 묻혀버린다.

두 번째는 승부사로서의 본능적 경쟁심이다. 20년 이상 연하인데다 한 동안 한솥밥을 먹고 지냈던 애제자에게 시샘을? 시샘까지는 아니더라도 재주 자체를 놓고 굳이 자신을 낮출 생각은 없는 것이다. 승부사로서 이런 자존심은 지극히 당연하며 흉 볼 일이 아니라고 필자는 생각한다. 나이 차에도 불구하고 둘은 조남철-김인-조훈현-이창호로 내려오는 1인자 찬탈 역사에서 치열하게 싸우며 ‘대권’을 주고받았던 당대의 승부사들이었다.

스타일의 문제일 수도 있다. ‘빠른 잽, 탁월한 감각’으로 대표되는 자신의 트레이드 마크와 ‘돌부처 부동심‘의 가치를 비교해 봐야 한다. 복잡하게 그려진 기보 한 장만 건네받고 단 10초 만에 패착을 가려내는 조훈현으로선 복기(復棋)조차 헤매던 제자를 선뜻 천재라고 인정할 수 없었을지 모른다. 조훈현 식 ‘천재 감별법’을 통과하지 못했다는 뜻이다.

그런데 흥미로운 것은 다른 대가(大家)들의 이창호에 대한 평가가 조훈현의 그것과 상당히 흡사하다는 점이다. 연초 타계한 기성(棋聖) 오청원(吳淸源) 선생은 생전 이렇게 말했다. “이창호는 수년간의 노력을 통해 만들어진 천재일 뿐이다. 진정한 천재를 꼽는다면 역시 조훈현이다.” 오청원은 심지어 조훈현 다음 자리에조차 이창호를 뒤로 밀어내고 오다케(大竹英雄)와 린하이펑(林海峰)을 올려놓았다.

‘괴물 기사’로 불리는 후지사와(藤澤秀行)의 생각도 오청원과 크게 다르지 않다. 그는 자신의 실전적 제자인 조훈현을 가리켜 “바둑의 재능만 놓고 본다면 훈현이는 나와 비견할 수 있는 지구상의 유일한 인물”이라고 자주 말했다. 그가 이창호에 대해 언급한 기록은 찾아내지 못했다. ‘철의 수문장’이란 별명과 함께 중국 바둑의 현대화를 앞장서 이끌었던 녜웨이핑(聶衛平)도 “조훈현은 진정한 천재, 이창호는 노력하는 천재”라는 이분법(?)을 들고 나왔었다.

그렇다면 이창호가 생각하는 천재는 누구일까. 이 질문에 그가 꼽은 사람은 단 2명, 다름 아닌 오청원(吳淸源)과 조훈현이었다. “오청원 선생님의 바둑엔 자유사상이 내재돼 있다. 현대 바둑은 오청원 선생의 심혈의 결정체다. 나는 어릴 적부터 오 선생의 바둑을 교재로 공부했었다.” 그럼 10년 이상 세계 정상에서 내려오지 않고 있는 이창호 당신은 천재 아니야? 이 질문에 그는 또 답했었다. “나는 천재가 아니며 그저 노력형에 불과하다. 그리고 오청원 선생과는 감히 비교할 생각을 해보지 못했다.” 대선배들의 모범 답안지를 오자 하나 없이 질 베껴낸 느낌이다. 그는 스승 조훈현에 대해선 비교는 물론 언급조차 삼갔다.

중국 출신으로 일본에 건너와 한 시대를 풍미한 오청원의 이창호 평가는 엄정했다고 볼 수 있을까. 그는 한국이 90년대 중반 이후 이창호를 앞세워 지배 영토를 무섭게 늘려갈 때 “현재 최강은 한국이지만 바둑의 미래는 중국에 있다”고 대놓고 말했었다. 한국의 세계 석권 퍼레이드를 ‘잠시 스쳐 지나가는’ 현상으로 봤다는 뜻인데, 여기엔 이창호를 높이 평가하고 싶지 않은 심리가 깔려있다. 오청원으로선 세고에(瀨越憲作) 문하 동문인 조훈현의 재주가 애송이 이창호보다 우월하다는 ‘신념’이 확고했는지도 모른다.

천재란 무엇이며 그 자격 기준은 어떻게 정해야 하는 것일까. 천재란 ‘정신적 활동의 창조성과 생산성 두 가지 측면에서 범인(凡人)들과 뚜렷이 차별화되는 재주’라고 한다. 상당히 애매한 정의다. 창조성의 기준이 불분명한데다 생산성의 볼륨이 강조되는 것도 마음에 안 든다. 천재라면 으레 예리하고 기발한 모습을 떠올리는 기대감 때문이다. 창조성과 생산성이 따로 놀 수 있다는 것도 문제다. 이렇다 할 실적이 없는 재능, 많은 생산을 이뤘지만 전혀 기발하지 않은 재능 둘 모두 천재스럽지 않다.

그래도 바둑은 웬만큼 이 같은 정량(定量) 분석과 정성(定性) 분석이 가능하다는 게 다행이라면 다행이다. 창조성은 쉼 없이 이어지는 대국 속에 기발하고 멋진 수(手)를 보여줌으로써 평가받는다. 생산성은 기사로서의 업적이다. 점령한 타이틀과 번기(番棋) 승률, 수입액 등이 곧 생산성의 지표 구실을 할 수 있다. 최근 만나본 중국 대표팀 위빈(兪斌) 총감독은 “한중의 균형은 어느 쪽에서 먼저 천재가 등장하느냐에 따라 판가름 날 것”이라고 했는데, 그의 천재 기준은 아마도 생산성(정량) 쪽으로 기운 느낌이다. 이창호는 스승을 포함한 선대 대가들로부터 정량은 몰라도 정성에선 급제(及第) 점수를 못 받아냈다.

평범한 우리 민초들에겐 ‘천재‘에 대한 막연한 규범 같은 게 있다. 우선 비범, 출중해야 한다. 생후 8개월 만에 글자를 식별하여 말보다 먼저 천자문을 배우고, 다섯 살에는 시와 산문을 지어 세상을 놀라게 했다는 매월당 김시습(1435)의 일화에 열광한다. 긴 글을 한 번 보고 줄줄 외운다거나, 아이큐가 비상하게 높거나, 엄청난 속기(速棋) 능력을 가져야 천재로 인정해 준다. 때로는 정신 병력(病歷)이 천재스러움의 장식품으로 등장할 때도 많다.

우리가 때로 착각하는 게 또 하나 있으니 “많은 노력이 가미된 천재는 천재가 아니다”란 것이다. 과연 그럴까. 세계 역사상 가장 뛰어난 천재 중 한 명으로 꼽히는 레오나르도 다빈치는 젊은 시절 아예 시체실에서 살다시피 하면서 인체의 구조 그림 1만 장을 정리했고, 이것은 그가 의학, 미술, 문학, 과학 등 다양한 삶을 살아가며 온갖 걸작을 창조해내는 자산이 됐다. 15세기 때 사람인 그가 그려놓은 기관총 헬리콥터 탱크 계산기 낙하산 잠수함의 설계도는 현대 과학자들도 경악할 만큼 정교하다고 하니 그 상상력이 놀랍다.

조훈현 九단의 부인이 이창호의 내제자 시절 어린 이창호가 바둑돌 놓는 소리에 매일 아침 눈을 떴다는 일화는 유명하다. 아직 십대 초반 나이에 불과하던 이창호는 스승의 서가(書架)에 꽂혔던 일본 바둑서적을 밤새 독파했다. 스승 댁을 출가한 뒤에도 그의 공부량은 타의 추종을 불허했다. 오청원 선생 자신도 평생 바둑책을 얹은 채 놓아 본 탓에 왼쪽 손가락이 심하게 굽지 않았는가. 조훈현은 불과 몇 년 전까지만 해도 해마다 젊은 후배들 수 십 명을 집으로 초청해 공동 연구회를 열었을 만큼 탐구심이 강한 승부사다. 노력과 천재성은 대립 개념이 아닌 것이다.

아홉 살 때 세 번째 도전 만에 프로 관문을 뚫은 뒤 훗날 3번이나 국내 전 기전을 석권한 조훈현, 2차 대전을 전후한 17년 간 일본의 날고 긴다는 초고수들을 모조리 10번기로 무릎 꿇리고 열도를 평정한 오청원 모두 희대의 천재들이다. 14세에 첫 우승과 16세에 첫 세계 정복을 이루고 9할대 승률을 넘나들며 세계를 휘저어온 이창호 역시 빼놓을 수 없는 천재다. 천재 호칭이 남발되는 세상이지만 이 셋은 부동이다.

천재들끼리의 '천재 감별법'은 우리 같은 범인들이 왈가왈부할 게 아니다. 참새가 연작(燕雀)의 흉중을 어찌 헤아리겠는가. 그렇긴해도 노력만으론 천재의 경지에 진입할 수 없다는 천재들 스스로의 진단은 좀 혼란스럽다. 어떤 천재도 노력 없이 재능만으로 극상의 자리에 오를 수는 없음을 또한 지켜 봐왔기 때문이다. 천재여부를 판단하는 감별법부터 천재들과 범인들이 큰 차이를 보인다는 사실은 흥미롭기도 하고 약간 씁쓸하기도 하다.